Как Луна училась светить

Когда Луна была совсем молодой, она не умела светить. Совсем. Ночи в те времена стояли густые, как чернила, и звёзды разбредались кто куда, потому что им не на кого было равняться.

Луна очень хотела научиться. Она набирала полную грудь воздуха, зажмуривалась и старалась засветиться вся и сразу — от края до края.

Получалась вспышка. Короткая, слабая, вроде искры от кремня. Луна тут же гасла и висела в темноте, уставшая, как будто целый день таскала камни.

— Не выходит, — сказала она однажды. — Значит, я просто не светящаяся.

Мимо проплывал Старый Ветер. Он остановился и присел на край облака.

— Ты пробуешь сделать за одну ночь то, на что нужно много ночей, — сказал он.

— А сколько нужно?

— Пятнадцать. Но не думай о пятнадцати. Думай о сегодняшней.

— И что мне делать сегодня? — спросила Луна.

— Засвети один краешек. Тоненький, как ноготок. И на этом остановись.

Луна фыркнула: ей казалось, что это слишком мало и потому не считается. Но других советов у неё не было, и она попробовала. Засветила краешек — узкий серебряный серп — и остановилась.

Внизу, на земле, кто-то поднял голову. Заяц под кустом увидел тонкую светлую полоску и понял, где его тропинка. Значит, всё-таки считалось.

На следующую ночь Луна засветила чуть больше. Ещё на один ломтик. Она уже не спорила и не торопилась — просто добавляла по кусочку, будто складывала мозаику.

На седьмую ночь у неё получилась ровная половинка. Половинка светила так уверенно, что море внизу разгладилось и стало серебряным, а рыбы поднялись поближе к поверхности — посмотреть.

На двенадцатую ночь Луна стала похожа на большой круглый пирог, у которого отрезали маленький кусочек. Ей ужасно хотелось дотянуть до конца прямо сейчас. Но она вспомнила правило: сегодня — только сегодняшний ломтик.

А на пятнадцатую ночь Луна засветилась целиком. Она была круглая, спокойная и такая светлая, что на земле стало видно даже росу.

Звёзды выстроились вокруг ровным хороводом. Совы притихли. Река несла её отражение и не расплёскивала.

— Ты научилась, — сказал Старый Ветер.

— Я боялась, что не смогу.

— Ты и не смогла бы. За одну ночь — не смогла бы. За пятнадцать — смогла.

Потом Луна узнала ещё одну важную вещь: можно уставать. Можно каждую ночь отдавать по ломтику обратно и становиться всё тоньше, пока не останется один серебряный ноготок. А потом начинать сначала.

Она и сейчас так делает. Посмотри в окно: если Луна сегодня тоненькая — значит, она снова начала. Если круглая — значит, дошла до конца.

И то и другое — правильно. Просто у больших дел есть свой порядок: один ломтик за ночь, и никакой спешки. А теперь закрывай глаза. Луна посветит, пока ты спишь.